Ibu dan Rentang Waktu - 8

Melihat kembali ke hari dimana dia terbaring di rumah sakit, aku terkejut ketika menyadari betapa ibu semakin membaik. Dia mulai mampu tersenyum seperti tidak ada sesuatu yang terjadi; dia mampu mengangkat kakinya, bahkan saat tidak diminta. Terkadang dia akan menggerakkan kaki yang sama dua kali. Setiap perjalanan ke kamar mandi adalah cobaan berat baginya dan bagiku, dan membasahi lantai menjadi hal biasa. Dia lebih sering berusaha berbicara, dan hampir menunjukkan minat pada apa pun yang dilihatnya. Aku berharap dia akan membaik, dan terus berusaha berbicara dengannya, beribadah bersama, mendengarkan lagu nostalgia dan sebagainya, memberi tahu diri sendiri bahwa dia tidak apa-apa.